Ноябрьский Приморский бульвар в Одессе дышит тишиной и светом, который уже не греет, но все еще нежно касается старых фасадов, деревьев и фонарей. Воздух чистый, прохладный, прозрачный — он пахнет морем, листьями и чем-то древним, что напоминает о вечности города.
Фуникулер, конечно, не работает… Посреди бульвара — саркофаг с античными экспонатами, когда-то открытый для взгляда, теперь закрытый полиэтиленом. Стекло давно разбили, и прозрачная пленка дрожит на ветру, как временная кожа, которая пытается защитить камень от времени и равнодушия. В целофане уже успели сделать дырку, ее залатали скотчем — и в той латке снова дыра. Так и живет саркофаг — как символ хрупкой охраны прошлого, которое постоянно требует новой заплаты.
Над морем, за деревьями, время от времени звучит воздушная тревога. Сирена прорезает спокойствие бульвара, но не в силах уничтожить его красоту — лишь добавляет ей слой истории, нерв и правду.
Возле саркофага, которым накрыли памятник Пушкину, стоит небольшая группа людей. Теперь этот саркофаг закрыт драпировкой с картой центра Одессы — на украинском и английском языках…
Женщины спорят. Одна уверена, что саркофаг установили, чтобы сохранить памятник. Другая говорит, что его поставили для подготовки к демонтажу. Мужчина рядом молча смотрит на укрытие и тихо спрашивает:
— А вы уверены, что памятник вообще там есть?..
Почти все дома на Приморском бульваре имеют ранения от войны. Где-то — трещины, где-то — следы от осколков. Фанерой закрыли окна, где выбило стекло, — она теперь напоминает временные швы на лице города. Эти латки на фасадах, как и целофан на саркофаге, — немое напоминание о хрупкости городского тела, о том, как Одесса продолжает стоять, даже раненная.
Возле одного из полуциркульных зданий теперь — забор. Табличка обещает новый McDonald’s. Цивилизация уверенно возвращается туда, где еще вчера царила пауза. Но людей пока мало. Кто-то с собакой, кто-то с кофе, кто-то просто молча идет, вдыхая осень.
Листья играют всеми оттенками ноября — от бледного золота до ржаво-красного. Солнце пробивается сквозь облака короткими вспышками, и даже старые скамейки выглядят празднично.
Приморский бульвар — как живое существо, пережившее бури, оккупации, войны, реставрации. И сейчас, в этот тихий осенний час, он стоит между прошлым и будущим — раненный, но прекрасный.